许多年来，每当经过黄河大桥，甚至见到黄河这个词，总要想起一位同学：罡。9年前的正月初六，罡被发现死在黄河大桥下冰封的河床上，人是从高高的大桥上直接摔下来的，已经不成样子了。

公安局草草地调查了一下，就宣布“死于自杀”，理由只是推测——因为 “他破产了，债台高筑”。——警察这样下定论不足为奇：自杀可以马上结案，大家都省心，还省一个社会刑事案“指标”。

罡的弟弟在电话里哭着告诉我，他不相信哥哥会自杀。震惊之余，我第一反应就是罡绝不可能自杀，作为同窗几年朝夕相处的好朋友，我太了解他了。

罡出身农村，矮矮的个子，瘦小的身材。中专毕业后，分配在省城一家工厂，凭着一股拼命三郎式的工作干劲，从普通员工升到中层干部技术骨干。靠自我奋斗成家立业，娶妻生子，同时还无微不至地照顾着农村老家里的父母兄弟姊妹。

80年代中，全社会兴起成人考学热潮，原本只有中专基础的罡，又用同样的“拼命三郎”干劲，考进了我们这所全省首席学府。

中国的大学，“难进易出”，这是大家都知道的客观现实。特别是我们这些已经在社会上打拼多年的成人同学，拼命考进来，大部分只是为了“混个文凭”，有了文凭，回去可以实现升官、晋职、带出农村老婆孩子等等目的，真正想继续拼命学习知识的，也确实不多，甚至被认为有些“傻”。

因为各种原因，我可能是全班最“傻”的一个，每天下课后，从来不参加同学们的扑克娱乐和酒局，独自直奔图书馆，在静静的阅览室里埋头苦读。没过多久，我有了唯一的同伴，就是罡。

罡家在本市，原本可以走读，可他为了方便学习，住进了集体宿舍。应该说，罡的学习天资不是太好，考试心态更差，一次普通考试，他都会紧张得手出汗握不住笔，看黑板都是绿的，为此没少受同学们的调侃，但是罡学习特别刻苦，对同学非常热心，某次一位家是外地的女同学突然早产，罡帮忙送到医院，忙前忙后，竟被误认为“家属”，成了大家的开心笑话。

某次在餐厅吃饭，两个年轻的餐厅工人拿馒头互相投掷打闹，罡拍案而起怒骂，愤愤而谈：农民种粮食容易吗？

毕业后，罡回厂当了副厂长。没多久，传来一个消息：罡辞职下海了。毕业十年后见到他时，已经座驾奔驰600了。这是我们班第一个下海经商的同学，在当时也是最成功的一个。

又过了三年后，他身败名裂，大正月里惨死在黄河大桥下。