小时候，没有进过“幼稚园”，更没上过“学前班”，一直是由妈妈和奶奶带大的。妈妈和奶奶虽然识字，却都没上过学，对我的幼儿教育肯定没法“科学”，甚至是“迷信”的。从小受教育最深刻的，就是“不得伤天理”。

我是家中独子，所以从小金贵得很，奶奶“迷信”，从我一降生，就为我“请”了一位“保护神”：——“张仙”，一直供奉到奶奶去世的三年大饥荒。我对“张仙”印象极深：一张套彩木版画上，一位五缕长须的古装神仙，面向天空，拉弓射弹（不是射箭），天上云间，藏着一只黑色的“天狗”。张仙身后躲着一群孩子。

奶奶说，“张仙”也是天上的神仙，专门保护人间的小孩子，有“张仙”在，孩子就不怕“天狗”咬了。因此，从记事开始，就有了“天”的概念。

奶奶讲的故事，大部分与“天”有关，其中一个小故事，说是某家妇女，把一张有字的纸扔进便桶，而字纸代表斯文，是不能亵渎的，于是天怒，乌云压顶，电闪雷鸣，妇女及其丈夫大惧，忙把字纸捞出冲洗干净，跪在雨中哀求悔罪，最终得到天恕，没有将其雷击。

那时的中国老百姓，敬畏天地神明，最恶毒的咒人话就是：“伤天害理，必遭天打五雷轰”。人们相信“离地三尺有神明”。有一句通俗的话：“这事，只有你知我知，天知地知……”，意思是什么秘密也瞒不了天地。一旦昧了良心，要担心遭到老天报应的。坏人偷偷做了缺德事，最担心的不是官府警察，而是老天的报应……。

自从唱起“解放区的天”，在党和毛主席的教育下，中国人终于明白了：老天、神仙、报应等等这些东西，都是封建统治阶级奴化人民思想的工具，无产阶级是坚决不信那一套的！并且用事实来证明给人民看：庙里的神像被拉倒了，祖宗家谱被烧掉了，连坟墓里的尸体都不能幸免，皇帝都给从坟墓里拖了出来~~~~~，人可以随心所欲整人，可以面不改色撒谎，革命儿子可以用铁丝穿透老财父亲的鼻子牵着游街……，照样高官得做，骏马得骑。怎么样？有报应吗？“天打五雷轰”了吗？

还清楚记得58年“大跃进”时一首诗歌：“天上没有玉皇，地上没有龙王，我就是玉皇，我就是龙王，喝令三山五岳开道——我来了~~~~！”——这下子多好，一不怕天，二不怕地……。

更记得“文革”期间响彻神州的“语录歌”：“马克思主义的道理~~~千条万绪归根结底，就是一句话：造反有理！造反有理！！~~~~根据这个道理，于是就反抗，就斗争，就干社会主义~~~~”。——这下子更好，造反都有理了……。

“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃！”——这是经常“敬录”在“大批判专栏”两侧的毛主席诗词。下面还有两句：“今日欢呼孙大圣,只缘妖雾又重来!”

几十年后，不知怎么搞的，这“天”似乎又开始“吃香”了，各地大修庙宇、重塑金身，什么玉皇大帝，菩萨小鬼，一律香火鼎盛，少林寺都“酝酿上市”了。甚至建个办公大楼，都得恭请“半仙”们参与“指点风水”……。

今年以来，中国人民多灾多难，雪灾了，瘟疫了，火车了，地震了，水灾了……，这都是怎么了？最让人惊讶的是，出现了一个新词：“天佑中华”，而且是在官方媒体上！我的老天，惊得出汗！真正久违了……。

面对巨大灾难，任何一个民族都会有一种本能：——民族的凝聚力空前高涨。这如同一个受到创伤惊吓的肌体会大量分泌肾上腺素一样，这就是一种自发的本能。这是一种自救和互救，用最淳朴的说法：“兔死狐悲，物伤其类……。”中国人会互相舔舐伤口，灾难必将过去。但是，在这个血迹未干的痛苦当口，几只苍蝇嗡嗡叫：孩子们上天成佛啦~~~做鬼也幸福啦~~~坟前还得放个电视机~~~还得看奥运啦——亏它们还是父亲，如果自己的孩子被埋，还顾得来这些“鬼神灵感”吗？

似乎一夜之间，“天地鬼神”都复活了。在一个灾难后的泥石流废墟上，要想重建一座神庙，不清理明白基础，可能吗？中国还需要“造神”吗？——如果中华民族需要“天佑”，“天”是谁？

——沉痛悼念那些孩子，还有那些父亲——于2008“父亲节”。