某厂书记，是当年战场上下来的干部，没有文化，态度蛮横，说一不二。文革开始后，成了走资派，好挨一顿臭斗。把个书记整得见人就点头哈腰，特别是见到造反派，那叫一个听话，弯着个腰，抽一皮带最多咧咧嘴，照样笑眯眯。

要组建“革委会”了，需要“结合”一位“革命干部”，各造反派组织争来吵去，最后还是一致同意，选择书记进入“班子”，因为只有他态度最好，最听话。

70年代后期，“四人帮”垮台了，“革委会”退出了历史舞台，被打倒的“走资派”纷纷官复原职，书记又大权在握，在群众面前，从“低头哈腰”慢慢恢复了“昂首挺胸”的光辉形象。

那时候，领导们一日三餐基本是吃自己的。书记就住在厂职工宿舍院，他的夫人是另一单位书记，比他还忙，因此，每天中午，都是由他从食堂打饭菜回家，和孩子一起吃。

职工食堂很大，餐厅和厨房之间是一堵大墙，掏开一溜卖饭窗口，窗口很小，只能容纳递送菜盆，充其量只能算是个“窗洞”，大家都在窗洞前排队买饭菜，书记一般也不例外。

时间长了，大家发现，书记每次来到窗前，首先努力把一颗瘦瘦的脑袋探进窗洞“亮相”，然后缩回脑袋，再递进菜盆，等菜盆拿出来时，菜的分量总会比其他人多一些，菜里面的肉也明显的多。

有一天，书记又来打饭，做完例行动作，拿出菜盆来一看，楞住了：盆里的菜没有任何特殊，似乎肉更少。书记把脑袋第二次探进洞口，压低嗓子吼了一声：我是书记！——里面是个一脸茫然的新来炊事员，他不认得书记。

过了几年，书记每天的“工作餐”接应不暇，山珍海味都吃倒了胃口，再也不需要排队打饭，更不需要把脑袋探进窗洞亮相：我是书记。

地震中有位被困在废墟中的书记，对着外面陌生的救援队大喊：“我是张书记！~~”救援队员回答：“别说你是谁，告诉我里面有几个人！”——书记郁闷否？